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Jaroslav Hasek, il creatore del “buon soldato Svejk”, era famoso per la
sua pigrizia. Un giorno un suo amico, considerando che fosse peccato che un
cos̀ı grande talento andasse sprecato, lo chiuse in casa da solo con una risma
di fogli di carta bianchi. Qualche giorno dopo tornò a vedere che cosa avesse
scritto, ma trovò la casa vuota. Hasek era sparito lasciando la casa piena di
barchettine di carta bianche.

Nel dormiveglia di un bel mattino, mentre mi trovo quasi per caso a fab-
bricare una barchetta di carta, mi torna in mente questa vecchia storia e. . .
accidenti!, penso all’articolo su “Napoleone e Matematica” che debbo scrivere.
Come mi sento pigro. . .

Figura 1. Sergio Bini, in arte Bustric, foto Eric Pujalet-Plaa
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Ci provo. . . Mi chiamo Sergio Bini e sono attore e autore di spettaco-
lo. Ho preso parte alla rassegna “Matematica e Teatro” a Bologna nell’ot-
tobre 2004. La mia presenza aveva lo scopo di creare un momento di svago
“matematico”. . . Per quanto riguarda lo svago d’accordo, è il mio mestiere.
Sul matematico. . . veramente ho dovuto studiare molto. Ho dovuto adattare
il mio spettacolo “Napoleone” ad una circostanza particolare e cerca cerca ho
scoperto un Napoleone diverso da come lo avevo pensato. È stata una risco-
perta. Matematica. Grazie.

Quest’articolo è una riflessione su quell’incontro.

Napoleone Magico Imperatore
Dramma buffo in un atto scritto e interpretato da Sergio Bini, in arte Bustric.

Napoleone mor̀ı in esilio dopo aver conosciuto la Gloria, che uomo!
Amo gli eroi tragici perché, anche se finiscono male, gli va sempre bene.
Napoleone simbolo invidiato del potere ha avuto una popolarità straordinaria,
la sua carriera fu folgorante.
Sempre spettinato, romantico, alla moda, solitario, soldato che sapeva parlare
ai soldati, piaceva e piace molto.
Rappresenta il rischio, l’avventura, e il desiderio senza limiti.
È quello che quando vedeva una sedia più grande della sua gli veniva voglia
di sedercisi sopra.
Buono e cattivo, geniale e volgare, è il despota terribile, l’innamorato, è l’uo-
mo delle riforme, l’idealista, il calcolatore e lo stratega.
Il malato.
Ho scelto questo personaggio, perché complesso e moderno, anzi contempo-
raneo, un mito vivente, dato che c’è sempre qualcuno che si crede lui e io ne
sono la prova. Finalmente su di lui vedrete qualcosa di umano, allegramente
inventato, ma fedele nella sostanza alla Storia.
Non un filmone celebrativo, ma un “Magico imperatore”, capace di volare,
rubare e cantare.
Su Napoleone si sono dette e scritte tante cose, pare più di un libro al giorno
dalla sua morte. È troppo!
Ho deciso che questa volta lui dovrà adattarsi a me, diventerà l’uomo di spet-
tacolo, il comico, il prestigiatore e il giocoliere mentre io sarò epico ed eroico.
E poiché non si potrebbe nascondere alcun aspetto di Napoleone senza fargli
torto, vi mostrerò tutto di lui.
Vestirò i suoi costumi, m’impadronirò delle piramidi e dei suoi eserciti, com-
batterò le sue battaglie nella neve, possiederò le sue donne e la sua Gloria.
Di lui saprete tutto.
Ne rimarrete tutti invidiosi. . . Buon divertimento.

Questa sopra è la presentazione dello spettacolo e rileggendola adesso mi
rendo conto che manca un elemento molto importante, che ho scoperto proprio
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grazie alla professoressa Manaresi e al professor Viterbo dell’École Politec-
nique. Manca Napoleone amante della scienza, della ricerca, della geometria,
della matematica.
Eppure lo era.

Pare che Napoleone avesse inventato un teorema, che si dice appunto di
Napoleone. Qualcuno lo mette in dubbio, però è un fatto “verosimile”. Per il
gioco del teatro dire verosimile è come dire vero. Punto e basta.

Sarebbe bello rileggere Napoleone come amante e sostenitore della ricerca
scientifica e della geometria, immerso in calcoli e disegni geometrici. Come
fosse un Leonardo da Vinci conquistatore. . . e forse se Leonardo fosse stato
imperatore avrebbe davvero realizzato le sue spettacolari macchine da guerra
e macchine volanti.

Napoleone era cosciente di sapere, quando Lagrange disse: “Nul n’attein-
dra la gloire de Newton: il n’y avait qu’un monde à découvrir” (Nessuno
raggiungerà la gloria di Newton: c’era solo un mondo da scoprire), Napoleone
rispose (già tradotto, sapete, era Corso): “se non fossi stato imperatore, sarei
stato il nuovo Newton, perché se Newton ha scoperto le leggi dell’infinitamente
grande, quelle dell’infinitamente piccolo sono ancora da scoprire”.

Napoleone in Egitto fondò una specie d’accademia delle scienze, costituita
dagli scienziati che aveva portato con sé e da qualche ufficiale interessato alla
materia. I generali che lo vedevano passare delle ore a discutere con Monge,
Fourier e Berthollet erano piuttosto seccati e avevano soprannominato l’Isti-
tuto “la maitresse favorite du Général” (c’è bisogno di tradurre?).
Ho scoperto la sua amicizia per Monge, matematico “rivoluzionario” creatore
della geometria descrittiva, e mi sono detto che, se dovessi ripensare oggi lo
spettacolo su Napoleone, forse lo rifarei tutto visto attraverso gli occhi di
Monge.

Monge era suo amico, forse uno dei rari amici che gli fu fedele sempre. Era
un amico “alla pari”, un amico normale: un lusso per uno come Napoleone.
Un racconto in terza persona è più semplice da raccontare, la memoria può
essere parziale, non si ha l’obbligo della cronologia, basta un particolare per
evocare una scena. Assomiglia al teatro, perché anche il teatro racconta di
riflesso. Il teatro é proprio l’immagine che gli spettatori si fanno di ciò che
accade in scena. Non è sul palco che accade, ma nelle menti di chi guarda.
Il teatro di per sé è dunque un’immagine riflessa, un racconto mediato dallo
spettatore. Il teatro non esiste, come non esiste un Napoleone raccontato da
un suo amico. La finzione rende liberi. . .

Monge potrebbe divenire un ponte per avvicinarci e guardare il grande
uomo. Fa tenerezza pensare allo scienziato che confessa di non voler partire
per la campagna d’Egitto, perché troppo vecchio per un viaggio cos̀ı difficile.
Napoleone dovette non solo convincere Monge, ma anche sua moglie. Nasce
cos̀ı una scena famigliare e umana che ci fa capire cosa fosse veramente un
viaggio. Un piccolo dettaglio pieno di umanità, che permette di ritrovarsi in
una vicenda tanto lontana. . .
Un piccolo particolare a volte diviene un segno profondo e tragico.
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Ricordo, fra i tanti che ho visto su Napoleone, un film con Marlon Brando
dove c’è una scena in cui una povera madre dava al Generale una sciarpa di
lana che aveva fatto per il figlio. La donna pregava Napoleone di portarla al
suo ragazzo, perché in guerra faceva freddo.
Questa scena, anche se storicamente improbabile, mi aveva commosso assai
più di tutti i corpi straziati mostrati poco dopo in battaglia.
Perché?
La nostra capacità di comprensione del dolore è limitata.

Ma torniamo alla geometria. Perché geometrica potrebbe essere la forma
di un pensiero che si organizza intorno a dei vertici per potersi svolgere ed
esprimere. Questa forma a volte è regolare, altre volte no. La geometria del
pensiero è forse un’altra essenza del fare teatro. Non segue necessariamente
la legge della logica, va altrove e cerca la sua forma nella natura.

Un domatore un giorno mise la testa per una volta di troppo nella bocca
del suo leone. Questo la chiuse e se lo mangiò. Detta cos̀ı la storia non è
interessante, ma aggiungiamo il fatto che, mentre il leone teneva fra i denti
la testa del domatore, questi chiese al suo assistente, con voce trepidante:
“Muove la coda?”.
L’assistente rispose: “No.”
Il domatore disse: “Allora è la fine!”.

Il contrasto fra l’immagine gioiosa di una coda che scodinzola e la tragedia
in corso ci fa precipitare nella realtà. In una parola fa divenire vera questa
storia. Anzi, verosimile. Come per effetto di una regola, di un teorema: la
descrizione di un particolare dimostra la verosimiglianza del racconto. Ma an-
che la forma del racconto dà verità alla finzione. E questa forma c’entra, ne
sono convinto, con la geometria. Non so se sbaglio, ma credo che riuscire a
tradurre attraverso segni e formule geometriche e matematiche un pensiero,
che diviene scientifico proprio grazie a queste formule e segni, sia un lavoro
assai creativo e allo stesso tempo rigoroso. Per questo riscrivere il Napoleone
attraverso gli occhi di uno scienziato potrebbe essere interessante e potrebbe,
forse, mostrarci un Imperatore assolutamente nuovo. Forse più conseguente e
cosequenziale di come lo descrivo io, forse più teso a voler raggiungere una
verità oggettiva, mentre io cerco dentro di me lo scienziato cerca fuori.
Eppure io immagino uno scienziato come un eroe fuori dal tempo, che com-
batte con la mente.
Capace di soffermarsi su particolari apparentemente insignificanti e farli di-
ventare costruzioni gigantesche. Un uomo che porti con sé un suo mondo.
Dare al calcolo il valore poetico che credo possegga.
Ecco, scoprire nuovi possibili eroi e perché no, vincere la paura che incute la
parola Matematico.
Vorrei che uno scienziato fosse un po’ infantile, come un ragazzino che non
dimentica le promesse che si è fatto quando era bambino.
Mescolare, trasformare, scoprire e guardare da altri punti di vista. Nel-
la speranza che ciò sia possibile e nella speranza di poter forse un giorno
collaborare assieme.


