
Alichino

«Pugno aperto. Pugno chiuso. Pugno aperto. Pugno chiuso. 
Le  dita  si  distendono  e  si  serrano  a  comando,  perfette.  È 

meraviglioso  guardarle  mentre  si  muovono  lungo  le  linee  che 
decido di tracciare nell'aria. Fantastico stringere fra le braccia il 
vuoto e tutto il nulla che contiene. 

Da  bambino  facevo  un  gioco.  Mi  sedevo  sul  pavimento  e 
mettevo  davanti  alle  mie  ginocchia  una  biglia  di  vetro.  La 
guardavo a lungo, immobile più di lei. Poi dicevo dentro di me 
una frase che mi sembrava ogni volta magica.  “Muoviti, mano.  
Afferrala.” E seguivo il mio braccio alzarsi piano e distendersi, 
ubbidiente  all'ordine,  stupito  che  questa  cosa  incredibile  stesse 
davvero accadendo.  Il  desiderio diventava flettersi  di  muscoli  e 
tendini,  spostamento di  cose che nello spazio descrivevano con 
precisione  fisica  la  mia  presenza.  Questa  identità  lontana  che 
usciva da una dimensione informe e si faceva reale mi eccitava in 
modo profondo,  e  finivo sempre  con lo  stringere  più forte  che 
potessi la biglia fra le dita.

Con l'età mi accorsi che mi piaceva da matti farmi guardare il 
viso, le mani, il collo. Non che fossi particolarmente attraente, ma 
il riflettersi del mio corpo negli occhi degli altri mi riempiva di 
una soddisfazione inesprimibile. Le ragazze non capivano nulla, 
ma  parevano  più  che  soddisfatte  del  mio  comportamento.  Mi 
frusciavano attorno pensando di esser loro il fine di quella cura 
particolare nel vestire, nel muoversi, nello sfiorare una spalla con 
delicatezza. Invece mi piacevano soltanto i gesti delle mie mani, il 
colore della mia pelle sullo sfondo irrilevante di una pelle estranea 
e sconosciuta.

Col tempo finii col fare l'unico lavoro che permette di vivere 
dentro  ad  uno  specchio.  Sul  palcoscenico  di  un  club  riservato 
facevo un numero tutto da solo, sotto una luce che cambiava via 
via  di  colore.  Gli  occhi  della  gente  non  li  vedevo,  però  me  li 
sentivo scorrere addosso. Il fine della cosa, secondo il padrone del 
locale,  era  dare  al  pubblico  in  sala  l'eccitazione  per  cui  aveva 



pagato, e lo spettacolo funzionava benissimo. Ma del pubblico a 
me  non  importava  proprio  nulla.  Mi  interessavano  gli  occhi. 
Avessi potuto tenermeli vicino e scacciare lontano il resto, avrei 
raggiunto la perfezione del Paradiso. Di quelle serate ricordo solo, 
e perfettamente, la mia pelle liscia e illuminata nel buio.

Il Paradiso si allontanò di colpo il giorno che incespicai in un 
gradino  dietro  le  quinte,  e  credevo  fosse  stanchezza.  Invece  il 
medico  mi  spedì  in  ospedale  con  un  foglio  in  mano  e  una 
settimana dopo mi dissero di una malattia con un brutto nome, che 
decisi subito di dimenticare. L'ironia è che lei, per la sua stessa 
natura,  sembra  perfettamente  d'accordo.  Anzi,  promette  di 
aiutarmi a cancellare molto altro della mia memoria, col tempo.

Una ladra che mi ha rubato le gambe e ha preteso l'ipoteca sul 
resto  della  mia  carne,  sopra  la  quale  si  arrampica  piano piano, 
come un verme sull'albero. Una puttana che si è presa il gusto di 
giacere con me per portarsi via nel sonno il mio corpo vivo. Io mi 
ostino a chiamarlo ogni giorno con un tocco leggero, ma lui non 
risponde  più,  compresso  nello  spazio  esiguo  di  questa  sedia 
deforme. Se ne resta immobile, sordo alle carezze delle mie mani 
belle e sottili. 

Pugno aperto. Pugno chiuso. Pugno aperto. Pugno chiuso.
Eccolo qui, costretto nello spazio di questa mano, tutto l'amore 

del mondo: le mie dita fedeli, che ancora si distendono e si serrano 
a comando, perfette.» 


