Barbariccia

«E inafferrabile, non crede? »

Si era accorto che lo stavo guardando, benché gli fossi alle
spalle, e con quelle parole mi aveva preso alla sprovvista. Un
uomo sulla sessantina dall'aria un po' rétro, in un abito bianco di
aspetto vagamente coloniale, un cappello a tesa che sembrava
splendere sotto il sole di luglio.

Lo avevo visto poco prima, intento a dipingere sulla riva del
filume, tavolozza e pennello fra le mani.

Ora, quale pittore poteva mai mettersi al lavoro in un abito
cosi elegante e candido? La scena aveva attratto la mia attenzione.
Quindi mi ero avvicinato pian piano per vedere meglio, sedendomi
su di una panchina e facendo finta di guardare le barche.

Lui non sembrava minimamente preoccuparsi della possibilita
di sporcare il cotone del suo vestito, e muoveva la mano sulla tela
con gesti leggeri e rapidi. Ma la cosa veramente incomprensibile,
quella che mi aveva sorpreso fin da quando avevo raggiunto la
panchina, era che il suo dipinto non raffigurava affatto il fiume.
Mentre il pittore se ne stava rivolto all'acqua, sopra la tela
campeggiava una coppia intenta a ballare su di un prato, come
presa in un vortice di vento. Due giovani dalle espressioni ardenti
¢ appassionate.

«FE inafferrabile, non crede?» ripeté, questa volta girandosi a
guardarmi.

Io feci segno di non capire, scuotendo leggermente il capo.

«E un sentimento profondo, senza misura. Guardi questi volti.
Vede come sono trascinati dal desiderio? Ballano sull'erba, ma
potrebbero essere ovunque nel mondo, perché il loro passo non
accetta limiti. Osservi le loro mani. Le dita strette ad afferrarsi,
quasi che nel danzare cosi veloci abbiano paura di non
appartenersi completamente. Non darebbe anche lei qualunque
cosa per sapere perche? »

Buttai li un cenno di assenso istintivo, senza comprendere
bene cosa intendesse dire. Lui mi guardo sorridendo, poi torno a



dipingere con tocchi leggeri e veloci, ma non smise di parlarmi.

«Un sentimento indomabile, irrequieto e immenso. Impossibile
da contenere. Puoi cercare di esplorarlo, ma non con le parole.
Per tentare, occorre una realta che gli sia affine. Una cosa che
ammetta solo se stessa come propria rappresentazione. Se
esistesse una cosa simile, potrebbe essere la pittura.»

Ci fu una pausa, e 10 ne approfittal per inserirmi nel discorso
con la mia curiosita.

«Lei dipinge a memoria? »

Questa volta non si giro. Rimase per un attimo immobile con
gli occhi sul fiume, a testa alta.

«Non rimane memoria delle cose d'altri tempi; cosi di quanto
succedera in seguito non rimarra memoria fra quelli che
verranno piu tardi.»

Non so come fece ad accorgersi del mio imbarazzo, ma si
volse verso di me ridendo.

«Lei ricordera certamente ['Ecclesiaste...»

Nel suo tono non c'era alcunché di supponente, ma solo uno
stupore che pareva sinceramente divertito.

«Sa, c'e chi e convinto che la memoria sia solo la profezia del
passato. Per qualcuno e indistinguibile dal ricordo del futuro. lo
dipingo solo quel che ho visto e vedo. O che vedro.» E rise ancora,
come se lui stesso accondiscendesse che stava dicendo cose prive
di senso. Comunque 1 suoi modi strani mi incuriosivano molto.

«Quel sentimento, crede sia possibile riuscire a dipingerlo? »

Lui replico con un tono tranquillo. Come se la sua risposta
venisse da un luogo dove non esistono incertezze.

«No. Non e possibile.»

Quest'ultima frase mi aveva lasciato completamente interdetto.
Sembro leggermi nella mente e mi guardo come per giustificarsi.

«Di quel moto del cuore non penso nulla. Vorrei solo entrarci
dentro, per capire cosa contiene.»

Io continuavo a osservare i due giovani sull'erba, trascinati nel
loro vortice ardente. Bisognava ammettere che quel tipo
padroneggiava un'arte raffinata.



«E quale termine userebbe per definirlo? »

Stranamente, lui parve quasi spazientirsi.

«Ma non vede che sono un pittore?...»

Forse si penti del tono, perché aggiunse, come nel tentativo di
spiegarsi meglio:

«Una volta mi hanno detto che solo i demoni conoscono cio
che chiede. Un suono potente, che crea e distrugge. Una Parola
che loro non possono pronunciare. Cosi, stolti, si affannano a
girarle intorno, nel terrore e nel desiderio infinito di ascoltarla.»

Parlava eretto, dentro al vestito bianco che gli dava una dignita
del tutto speciale, il pennello nella mano sinistra e la tavolozza dei
colori in quella destra.

Detto questo, senza aggiungere altro, comincio a riporre 1 suoi
attrezzi. Notai che non fece neppure il gesto di pulirsi le mani,
bianchissime anch'esse in quel mattino luminoso.

Restai a guardarlo mentre metteva tutto nella sua borsa,
pensando che 1l mondo ¢ proprio pieno di tipi strani e interessanti,
e che puoi trovarli anche camminando per 1 fatti tuoi sull'argine di
un fiume.

Alla fine lui prese le sue cose € s'incammino per andarsene.

o non resistetti alla tentazione di un'ultima battuta.

«Lo chiamerebbe Passione? Ardore? Desiderio? »

Lui m1 guardo con un sorriso strano.

«Un suono potente, che crea e distrugge. Una Parola che non
Si puo pronunciare.»

Lo osservai allontanarsi lungo l'argine, rapido come il vento.



