
Barbariccia

«È inafferrabile, non crede?»
Si era accorto che lo stavo guardando, benché gli  fossi alle 

spalle,  e  con  quelle  parole  mi  aveva  preso  alla  sprovvista.  Un 
uomo sulla sessantina dall'aria un po'  rétro, in un abito bianco di 
aspetto  vagamente  coloniale,  un  cappello  a  tesa  che  sembrava 
splendere sotto il sole di luglio.

Lo avevo visto poco prima, intento a dipingere sulla riva del 
fiume, tavolozza e pennello fra le mani. 

Ora,  quale pittore poteva mai mettersi  al lavoro in un abito 
così elegante e candido? La scena aveva attratto la mia attenzione. 
Quindi mi ero avvicinato pian piano per vedere meglio, sedendomi 
su di una panchina e facendo finta di guardare le barche. 

Lui non sembrava minimamente preoccuparsi della possibilità 
di sporcare il cotone del suo vestito, e muoveva la mano sulla tela 
con gesti leggeri e rapidi. Ma la cosa veramente incomprensibile, 
quella che mi aveva sorpreso fin da quando avevo raggiunto la 
panchina, era che il suo dipinto non raffigurava affatto il fiume. 
Mentre  il  pittore  se  ne  stava  rivolto  all'acqua,  sopra  la  tela 
campeggiava una coppia intenta a ballare su di  un prato,  come 
presa in un vortice di vento. Due giovani dalle espressioni ardenti 
e appassionate.

«È inafferrabile, non crede?» ripeté, questa volta girandosi a 
guardarmi.

Io feci segno di non capire, scuotendo leggermente il capo.
«È un sentimento profondo, senza misura. Guardi questi volti.  

Vede come sono trascinati dal desiderio? Ballano sull'erba, ma  
potrebbero essere ovunque nel mondo, perché il loro passo non  
accetta limiti. Osservi le loro mani. Le dita strette ad afferrarsi,  
quasi  che  nel  danzare  così  veloci  abbiano  paura  di  non  
appartenersi  completamente.  Non darebbe anche lei  qualunque  
cosa per sapere perché?» 

Buttai  lì  un  cenno  di  assenso  istintivo,  senza  comprendere 
bene cosa intendesse dire. Lui mi guardò sorridendo, poi tornò a 



dipingere con tocchi leggeri e veloci, ma non smise di parlarmi.
«Un sentimento indomabile, irrequieto e immenso. Impossibile  

da contenere. Puoi cercare di esplorarlo, ma non con le parole.  
Per tentare, occorre una realtà che gli sia affine. Una cosa che  
ammetta  solo  se  stessa  come  propria  rappresentazione.  Se  
esistesse una cosa simile, potrebbe essere la pittura.» 

Ci fu una pausa, e io ne approfittai per inserirmi nel discorso 
con la mia curiosità.

«Lei dipinge a memoria?»
Questa volta non si girò. Rimase per un attimo immobile con 

gli occhi sul fiume, a testa alta.
«Non rimane memoria delle cose d'altri tempi; così di quanto 

succederà  in  seguito  non  rimarrà  memoria  fra  quelli  che  
verranno più tardi.»

Non so  come fece  ad  accorgersi  del  mio  imbarazzo,  ma  si 
volse verso di me ridendo.

«Lei ricorderà certamente l'Ecclesiaste...»
Nel suo tono non c'era alcunché di supponente, ma solo uno 

stupore che pareva sinceramente divertito.
«Sa, c'è chi è convinto che la memoria sia solo la profezia del  

passato. Per qualcuno è indistinguibile dal ricordo del futuro. Io  
dipingo solo quel che ho visto e vedo. O che vedrò.» E rise ancora, 
come se lui stesso accondiscendesse che stava dicendo cose prive 
di senso. Comunque i suoi modi strani mi incuriosivano molto.

«Quel sentimento, crede sia possibile riuscire a dipingerlo?» 
Lui replicò con un tono tranquillo.  Come se la sua risposta 

venisse da un luogo dove non esistono incertezze.
«No. Non è possibile.» 
Quest'ultima frase mi aveva lasciato completamente interdetto. 

Sembrò leggermi nella mente e mi guardò come per giustificarsi.
«Di quel moto del cuore non penso nulla. Vorrei solo entrarci  

dentro, per capire cosa contiene.» 
Io continuavo a osservare i due giovani sull'erba, trascinati nel 

loro  vortice  ardente.  Bisognava  ammettere  che  quel  tipo 
padroneggiava un'arte raffinata.



«E quale termine userebbe per definirlo?»
Stranamente, lui parve quasi spazientirsi.
«Ma non vede che sono un pittore?...»
Forse si pentì del tono, perché aggiunse, come nel tentativo di 

spiegarsi meglio:
«Una volta mi hanno detto che solo i demoni conoscono ciò 

che chiede. Un suono potente, che crea e distrugge. Una Parola  
che  loro  non  possono  pronunciare.  Così,  stolti,  si  affannano a 
girarle intorno, nel terrore e nel desiderio infinito di ascoltarla.»  

Parlava eretto, dentro al vestito bianco che gli dava una dignità 
del tutto speciale, il pennello nella mano sinistra e la tavolozza dei 
colori in quella destra. 

Detto questo, senza aggiungere altro, cominciò a riporre i suoi 
attrezzi.  Notai che non fece neppure il  gesto di pulirsi le mani, 
bianchissime anch'esse in quel mattino luminoso. 

Restai  a  guardarlo  mentre  metteva  tutto  nella  sua  borsa, 
pensando che il mondo è proprio pieno di tipi strani e interessanti, 
e che puoi trovarli anche camminando per i fatti tuoi sull'argine di 
un fiume.

Alla fine lui prese le sue cose e s'incamminò per andarsene.
Io non resistetti alla tentazione di un'ultima battuta.
«Lo chiamerebbe Passione? Ardore? Desiderio?» 
Lui mi guardò con un sorriso strano.
«Un suono potente, che crea e distrugge. Una Parola che non  

si può pronunciare.»
Lo osservai allontanarsi lungo l'argine, rapido come il vento.


