Cagnazzo

«Risaie. Risaie a non finire. Il verde intenso della mia terra.
Guardo questo mare d'erba che mi scivola sotto € uno stormo di
aironi che per qualche istante mi affianca, ¢ mi chiedo se esista
sotto il sole qualcosa di piu bello. E come se un sogno di bambino
prendesse corpo e forza, liberandosi dai vincoli della notte e
irrompendo alla luce del giorno con parole fiere: “Dai Eka,
svegliati e vola. Entra nel mondo. Ammansiscilo e percorrilo.
Penetralo e afferralo. Abbandonati al tuo destino di fuoco e
luce.”

Io vedo. Vedo le distese senza misura. I campi dove il mio
popolo traccia solchi e fatiche. L'acqua madre dove cresce il pane
della vita. Riflessi che risplendono increspando la pianura come
uno specchio del cielo e mi1 dicono la rotta.

Ad ovest, dove il sole cade quando viene la notte. Non la sera
tranquilla del mio paese sul fiume, ma il buio freddo e inospitale
che porta 1l vento attraverso le valli del nemico. Ad occidente,
dove tutto si decide nell'ultimo scontro, quello che dara il colore al
prossimo mattino. Sara il verde della mia pianura o il grigio di una
terra arida e secca? Loro la chiamano “Il paese delle montagne”,
ma ¢ solo un grumo di rocce che pesa sull'anima della mia gente.

La mia ragione d'essere ¢ spazzare via quel grumo
dall'esistenza delle cose.

Mi guardo dietro. Sono solo. Faaris e Kaamil abbattuti nello
scontro sulla frontiera. I loro caccia come palle di fuoco nell'alba.
“Al sorgere del sole. Questo, oppure quello che non tramonta.”
Cosi ci siamo salutati al decollo. Dunque, ci rivedremo nel giorno
che non ha fine.

Ma tu invece... tu... Vorrei rivederti ora. Tu che mi hai detto: ti
abbraccio. Tu che ami parlare con me. Tu di cui non oso
pronunciare il nome in questo mattino oscuro. Questo “tu” che mi
regge come una fiaccola nel vento, e che sostiene 1l mio spirito



contro la tempesta. Parla ancora. Pronuncia parole che
accompagnino la mia anima nel vuoto di questa luce incolmabile.

La citta ¢ vicina. Con il ventre del mio cacciabombardiere
sfioro 1l terreno ora scuro e ostile. Trenta metri di altezza, non di
piu, per sfuggire all'intercettazione. Arrivero come un falco su un
nido senza difese. Se Faaris ¢ Kaamil fossero ancora vivi ci
alzeremmo insieme in alto nel cielo, fino a sovrastare la grande
citta nemica. Come uccelli nel mattino, arrivati al culmine del
nostro volo ricorderemmo agli uomini i nomi delle cose gia state e
le porteremmo via col nostro canto. Veloci, ci allontaneremmo fra
le nuvole per evitare l'onda d'urto che distruggera tutto fino alle
montagne.

Ma Faaris e Kaamil non sono piu, e 10 volero all'altezza degli
uomini fin dentro il loro cuore. Mi faro sangue delle loro vene,
fiato dei loro polmoni. Po1 mi espanderd esplodendo di una luce
incontenibile.

In lontananza, 1 palazzi e le mura. Le citta hanno radici. |
luoghi sono, prima di cessare di esistere. Ma tu, che non appartieni
a nessun luogo, da dove mi guardi? Ora che vedo 1'ultimo limite,
dimmi, oltre quale altro confine siede la tua attesa?

Sicure disattivate. Sistema armato. Un minuto, non di piu.

La mia gente. I loro campi. Il loro fragile respiro. Una guerra
contro la minaccia che spinge per valicare il nostro confine. Io
sono quel confine, al di 1a del quale si stende libero 1l verde delle
risaie ¢ 1l bianco del pane della vita. Io sono lo scudo e la difesa
contro la lancia aguzza del nemico. lo.

Ma tu, dove sei? Non esitare, amica mia, a custodire 1l mio
nome, perché non se lo mangino queste montagne dure e
incomprensibili e lo sputino nella polvere di questa distesa deserta.
Chiamalo al cospetto di tutte le cose, affinché rimanga saldo nel
palmo della tua mano. Gridalo nel cuore del mattino e nella luce
del giorno.

Dieci secondi. Ora 10 vedo. La mia anima vola come un falco



nell'alba. La muraglia sta per crollare.

Dove sei? Ti prego, tu che risplendi di fuoco in questo luogo
buio, abbraccia ancora una volta fra le tue labbra 1l mio nome.»



