
Cagnazzo

«Risaie. Risaie a non finire. Il verde intenso della mia terra. 
Guardo questo mare d'erba che mi scivola sotto e uno stormo di 
aironi che per qualche istante mi affianca, e mi chiedo se esista 
sotto il sole qualcosa di più bello. È come se un sogno di bambino 
prendesse  corpo  e  forza,  liberandosi  dai  vincoli  della  notte  e 
irrompendo  alla  luce  del  giorno  con  parole  fiere:  “Dai  Eka,  
svegliati  e  vola.  Entra  nel  mondo.  Ammansiscilo  e  percorrilo.  
Penetralo  e  afferralo.  Abbandonati  al  tuo  destino  di  fuoco  e 
luce.”

Io vedo. Vedo le distese senza misura. I  campi dove il  mio 
popolo traccia solchi e fatiche. L'acqua madre dove cresce il pane 
della vita. Riflessi che risplendono increspando la pianura come 
uno specchio del cielo e mi dicono la rotta.

Ad ovest, dove il sole cade quando viene la notte. Non la sera 
tranquilla del mio paese sul fiume, ma il buio freddo e inospitale 
che porta il  vento attraverso le  valli  del  nemico.  Ad occidente, 
dove tutto si decide nell'ultimo scontro, quello che darà il colore al 
prossimo mattino. Sarà il verde della mia pianura o il grigio di una 
terra arida e secca? Loro la chiamano “Il paese delle montagne”, 
ma è solo un grumo di rocce che pesa sull'anima della mia gente.

La  mia  ragione  d'essere  è  spazzare  via  quel  grumo 
dall'esistenza delle cose.

Mi guardo dietro. Sono solo. Faaris e Kaamil abbattuti nello 
scontro sulla frontiera. I loro caccia come palle di fuoco nell'alba. 
“Al sorgere del sole. Questo, oppure quello che non tramonta.” 
Così ci siamo salutati al decollo. Dunque, ci rivedremo nel giorno 
che non ha fine.

Ma tu invece... tu... Vorrei rivederti ora. Tu che mi hai detto: ti 
abbraccio.  Tu  che  ami  parlare  con  me.  Tu  di  cui  non  oso 
pronunciare il nome in questo mattino oscuro. Questo “tu” che mi 
regge come una fiaccola nel vento, e che sostiene il mio spirito 



contro  la  tempesta.  Parla  ancora.  Pronuncia  parole  che 
accompagnino la mia anima nel vuoto di questa luce incolmabile.

La  città  è  vicina.  Con il  ventre  del  mio  cacciabombardiere 
sfioro il terreno ora scuro e ostile. Trenta metri di altezza, non di 
più, per sfuggire all'intercettazione. Arriverò come un falco su un 
nido  senza  difese.  Se  Faaris  e  Kaamil  fossero  ancora  vivi  ci 
alzeremmo insieme in alto nel cielo, fino a sovrastare la grande 
città  nemica.  Come uccelli  nel  mattino,  arrivati  al  culmine  del 
nostro volo ricorderemmo agli uomini i nomi delle cose già state e 
le porteremmo via col nostro canto. Veloci, ci allontaneremmo fra 
le nuvole per evitare l'onda d'urto che distruggerà tutto fino alle 
montagne.

Ma Faaris e Kaamil non sono più, e io volerò all'altezza degli 
uomini fin dentro il loro cuore. Mi farò sangue delle loro vene, 
fiato dei loro polmoni. Poi mi espanderò esplodendo di una luce 
incontenibile.

In  lontananza,  i  palazzi  e  le  mura.  Le  città  hanno radici.  I 
luoghi sono, prima di cessare di esistere. Ma tu, che non appartieni 
a nessun luogo, da dove mi guardi? Ora che vedo l'ultimo limite, 
dimmi, oltre quale altro confine siede la tua attesa?

Sicure disattivate. Sistema armato. Un minuto, non di più.
La mia gente. I loro campi. Il loro fragile respiro. Una guerra 

contro la minaccia che spinge per valicare il  nostro confine.  Io 
sono quel confine, al di là del quale si stende libero il verde delle 
risaie e il bianco del pane della vita. Io sono lo scudo e la difesa 
contro la lancia aguzza del nemico. Io. 

Ma tu, dove sei? Non esitare, amica mia, a custodire il mio 
nome,  perché  non  se  lo  mangino  queste  montagne  dure  e 
incomprensibili e lo sputino nella polvere di questa distesa deserta. 
Chiamalo al cospetto di tutte le cose, affinché rimanga saldo nel 
palmo della tua mano. Gridalo nel cuore del mattino e nella luce 
del giorno.

Dieci secondi. Ora io vedo. La mia anima vola come un falco 



nell'alba. La muraglia sta per crollare. 
Dove sei? Ti prego, tu che risplendi di fuoco in questo luogo 

buio, abbraccia ancora una volta fra le tue labbra il mio nome.»


