Calcabrina

«Mi piacciono i colori, ma non proprio tutti. Mi piace il bianco
del sole sulla faccia quando sto a occhi chiusi nel cortile. Il verde
dell'erba sotto la schiena e sul collo, che la senti fresca nelle
giornate di primavera. L'azzurro del vento di mare e il giallo
profumato dei limoni. Ma non mi piace il rosso, perché¢ me lo
porto dentro il fiato e non lo capisco, con quel suo battere e battere
nella testa e nel cuore, che ti ferma il respiro.

Invece passerei l'eternita a sfiorare il porpora ¢ l'indaco delle
viole, e il bianco della mia spiaggia. Non il nero pero, quello senza
stelle, perche a me piacciono i colori che si vedono, e il buio dice
quasi sempre cose vuote incartandole nel nulla.

Per questo ero sul viale a mare, quella mattina. Dal
marciapiede guardavo l'arcobaleno degli ombrelloni e, piu in 1a, il
blu increspato di bianco delle onde. Comunque potevo osservare
anche la gente, € mi pareva proprio un bello spettacolo.

Il grigio di un barboncino attaccato a una signora e alla sua
borsa a pois verdi. Un uomo dai capelli tinti di blu che correva
avvolto in una enorme tuta rosa. Una coppia di gemelle con le
gonnelline gialle che penzolavano da due palloncini turchesi.
Anche se ogni tanto le loro figure si nascondevano nelle macchie
dei miei occhi, i0 giravo un poco la testa e le vedevo bene lo
stesso.

Poi1 arrivo un enorme mazzo di crisantemi bianchi. Li teneva
in mano un tipo con un assurdo paio di pantaloni a scacchi che
spuntavano da sotto una giacca argentata, le maniche che gli
arrivavano quasi alle dita. Un ragazzone invecchiato, con 1 capelli
gia arruffati di grigio e le gambe un po' arcuate. A1 piedi portava
due scarpe di un viola intenso, mentre da sotto un gile azzurro
cielo spuntava la grande borchia dorata di una cintura arancione.

Si1 guardava attorno, e sorrideva a tutti, come fosse
incredibilmente contento. Alcuni lo guardavano e scivolavano via.
Altri facevano proprio finta di non vederlo. Molti rallentavano il
passo parlottando e ridendo fra loro, ma lui sembrava non farci



caso.

Tutta la rappresentazione era molto interessante, a partire dai
crisantemi. Io mi spostai piano piano su una panchina li accanto,
seminascosta da un cespuglio, € mi misi a seguire con cura quel
che accadeva. Lui continuava a sorridere a chiunque gli venisse
vicino.

Trascorse un quarto d'ora senza che la scena cambiasse. Poi
mezz'ora. Poi un'ora intera. Comincio a sorridere meno e a fissare
sempre piu spesso 1'orologio al polso. Sulla sua faccia comparve
un'espressione impaurita, come se stesse avvertendo un pericolo
imprevisto. Infine prese a guardarsi ossessivamente la mano, dove
pareva stringere un foglietto.

Lo apriva e lo scrutava. Alzava il capo e si volgeva intorno
con l'aria persa. Poi abbassava di nuovo la testa rimettendosi a
leggere, come se su quella carta cercasse la spiegazione di
qualcosa che non riusciva a capire.

Proprio allora, sulla destra, seminascosti da un espositore di
cartoline che chiudeva l'accesso di un vicolo a mare, scorsi un
gruppo di giovani. Se ne stavano li appoggiati al muro e ridevano,
sbirciando a tratti il tipo coi crisantemi. Un riso nero e sguaiato.

Uno di loro mimava il mazzo di fiori fra le mani dell'uomo.
Un altro gli diceva qualcosa, e si capiva che indicava il foglio di
carta, nel gesto di scriverci sopra e spiegarne agli altri 1l
contenuto.

Intanto 1l tipo sul viale fissava 1 crisantemi e il foglietto, stretti
fra le dita, e 1l suo sguardo si era fatto completamente disperato.
Poi, all'improvviso, accadde qualcosa. Lui si irrigidi, € mi sembro
che guardasse il cielo per un istante. Alla fine, grande e grosso
com'era, abbasso 1l capo e si mise a piangere.

Non lo vidi con precisione. Meta del suo corpo cadeva nella
zona cieca dei miei occhi. Ma la faccia potevo distinguerla ancora
in modo chiaro. Le lacrime non riuscii a scorgerle, ma me le
immaginai bianche come quel mattino, fatte di tutti 1 color1 del
mondo.

Allora mi tirai su lentamente da sedere. Girai dall'altra parte



del cespuglio, dirigendomi verso il vicolo. Quando giunsi di fronte
al ragazzi loro erano ancora piegati a ridere, immersi in un buio
orribile. Io presi 1l perno di acciaio che reggeva l'espositore di
cartoline e mi diressi verso quello che rideva di piu.

A me il rosso non piace, perché me lo porto dentro il fiato e
non so capirlo, con quel suo battere e battere nella testa e nel
cuore, che ti ferma il respiro. Le altre tinte mi vanno a genio quasi
tutte, a parte 1l nero, quello senza stelle, perché¢ preferisco i colori
che s1 vedono, e 'oscurita me li nasconde.

Non ¢ facile ricordarsi 1 colori, al buio.

Quando arrivo gente e mi portarono via strattonandomi e
tenendomi le braccia, guardai un'ultima volta tutta la luce
d'intorno, per cancellare lo sporco del rosso dai miei occhi.

Poi ci1 fu soltanto il grigio di questa casa piena di porte chiuse.

Eppure, anche se ormai il mio sguardo ¢ solo un'ombra scura,
quando mi sdraio in giardino riesco ancora a sentire con chiarezza
il bianco del sole sulla faccia e il verde dell'erba sotto la schiena e
sul collo, l'azzurro del vento che mi porta I'odore del mare e il
giallo profumato dei limoni.

[ vostri occhi ciechi non potranno mai immaginarsi il mio
arcobaleno di luce. Ma il vero splendore che riempie questo buio ¢
ben piu grande e meraviglioso: mi abbaglia di un ricordo sempre
presente, bianco di lacrime nel mattino, intessuto di tutti i colori
del mondo».



