
Calcabrina

«Mi piacciono i colori, ma non proprio tutti. Mi piace il bianco 
del sole sulla faccia quando sto a occhi chiusi nel cortile. Il verde 
dell'erba  sotto  la  schiena  e  sul  collo,  che  la  senti  fresca  nelle 
giornate  di  primavera.  L'azzurro  del  vento  di  mare  e  il  giallo 
profumato dei  limoni.  Ma non mi piace il  rosso,  perché me lo 
porto dentro il fiato e non lo capisco, con quel suo battere e battere 
nella testa e nel cuore, che ti ferma il respiro. 

Invece passerei l'eternità a sfiorare il porpora e l'indaco delle 
viole, e il bianco della mia spiaggia. Non il nero però, quello senza 
stelle, perché a me piacciono i colori che si vedono, e il buio dice 
quasi sempre cose vuote incartandole nel nulla. 

Per  questo  ero  sul  viale  a  mare,  quella  mattina.  Dal 
marciapiede guardavo l'arcobaleno degli ombrelloni e, più in là, il 
blu increspato di bianco delle onde. Comunque potevo osservare 
anche la gente, e mi pareva proprio un bello spettacolo. 

Il grigio di un barboncino attaccato a una signora e alla sua 
borsa a pois verdi. Un uomo dai capelli tinti di blu che correva 
avvolto in una enorme tuta rosa. Una coppia di gemelle con le 
gonnelline  gialle  che  penzolavano  da  due  palloncini  turchesi. 
Anche se ogni tanto le loro figure si nascondevano nelle macchie 
dei  miei  occhi,  io giravo un poco la  testa  e  le  vedevo bene lo 
stesso.

Poi arrivò un enorme mazzo di crisantemi bianchi. Li teneva 
in mano un tipo con un assurdo paio di pantaloni a scacchi che 
spuntavano  da  sotto  una  giacca  argentata,  le  maniche  che  gli 
arrivavano quasi alle dita. Un ragazzone invecchiato, con i capelli 
già arruffati di grigio e le gambe un po' arcuate. Ai piedi portava 
due scarpe di un viola intenso, mentre da sotto un gilè azzurro 
cielo spuntava la grande borchia dorata di una cintura arancione. 

Si  guardava  attorno,  e  sorrideva  a  tutti,  come  fosse 
incredibilmente contento. Alcuni lo guardavano e scivolavano via. 
Altri facevano proprio finta di non vederlo. Molti rallentavano il 
passo parlottando e ridendo fra loro, ma lui sembrava non farci 



caso.
Tutta la rappresentazione era molto interessante, a partire dai 

crisantemi. Io mi spostai piano piano su una panchina lì accanto, 
seminascosta da un cespuglio, e mi misi a seguire con cura quel 
che accadeva. Lui continuava a sorridere a chiunque gli venisse 
vicino.

Trascorse un quarto d'ora senza che la scena cambiasse. Poi 
mezz'ora. Poi un'ora intera. Cominciò a sorridere meno e a fissare 
sempre più spesso l'orologio al polso. Sulla sua faccia comparve 
un'espressione impaurita, come se stesse avvertendo un pericolo 
imprevisto. Infine prese a guardarsi ossessivamente la mano, dove 
pareva stringere un foglietto. 

Lo apriva e lo scrutava. Alzava il capo e si volgeva intorno 
con l'aria  persa.  Poi abbassava di  nuovo la testa rimettendosi  a 
leggere,  come  se  su  quella  carta  cercasse  la  spiegazione  di 
qualcosa che non riusciva a capire. 

Proprio allora, sulla destra, seminascosti da un espositore di 
cartoline che chiudeva l'accesso di  un vicolo a  mare,  scorsi  un 
gruppo di giovani. Se ne stavano lì appoggiati al muro e ridevano, 
sbirciando a tratti il tipo coi crisantemi. Un riso nero e sguaiato.

Uno di loro mimava il mazzo di fiori fra le mani dell'uomo. 
Un altro gli diceva qualcosa, e si capiva che indicava il foglio di 
carta,  nel  gesto  di  scriverci  sopra  e  spiegarne  agli  altri  il 
contenuto.

Intanto il tipo sul viale fissava i crisantemi e il foglietto, stretti 
fra le dita, e il suo sguardo si era fatto completamente disperato. 
Poi, all'improvviso, accadde qualcosa. Lui si irrigidì, e mi sembrò 
che guardasse il  cielo per un istante. Alla fine, grande e grosso 
com'era, abbassò il capo e si mise a piangere.

Non lo vidi con precisione. Metà del suo corpo cadeva nella 
zona cieca dei miei occhi. Ma la faccia potevo distinguerla ancora 
in  modo  chiaro.  Le  lacrime  non  riuscii  a  scorgerle,  ma  me  le 
immaginai bianche come quel mattino, fatte di tutti  i  colori del 
mondo. 

Allora mi tirai su lentamente da sedere. Girai dall'altra parte 



del cespuglio, dirigendomi verso il vicolo. Quando giunsi di fronte 
ai ragazzi loro erano ancora piegati a ridere, immersi in un buio 
orribile.  Io  presi  il  perno di  acciaio che reggeva l'espositore  di 
cartoline e mi diressi verso quello che rideva di più. 

A me il rosso non piace, perché me lo porto dentro il fiato e 
non so  capirlo,  con quel  suo battere  e  battere  nella  testa  e  nel 
cuore, che ti ferma il respiro. Le altre tinte mi vanno a genio quasi 
tutte, a parte il nero, quello senza stelle, perché preferisco i colori 
che si vedono, e l'oscurità me li nasconde. 

Non è facile ricordarsi i colori, al buio. 

Quando  arrivò  gente  e  mi  portarono  via  strattonandomi  e 
tenendomi  le  braccia,  guardai  un'ultima  volta  tutta  la  luce 
d'intorno, per cancellare lo sporco del rosso dai miei occhi. 

Poi ci fu soltanto il grigio di questa casa piena di porte chiuse.
Eppure, anche se ormai il mio sguardo è solo un'ombra scura, 

quando mi sdraio in giardino riesco ancora a sentire con chiarezza 
il bianco del sole sulla faccia e il verde dell'erba sotto la schiena e 
sul collo, l'azzurro del vento che mi porta l'odore del mare e il 
giallo profumato dei limoni. 

I  vostri  occhi  ciechi  non  potranno  mai  immaginarsi  il  mio 
arcobaleno di luce. Ma il vero splendore che riempie questo buio è 
ben più grande e meraviglioso: mi abbaglia di un ricordo sempre 
presente, bianco di lacrime nel mattino, intessuto di tutti i colori 
del mondo».


