
Draghignazzo

«Carissima Francesca,
   mi sono deciso a scriverti perché è mia convinta opinione 

che  sia  giunto  il  momento  di  ricalibrare  il  nostro  rapporto.  È 
imbarazzante discorrerne, ma penso che non si possa più far finta 
di  nulla:  dobbiamo  affrontare  il  problema.  Come  sai,  sono  un 
uomo  paziente  e  remissivo,  ma  tutto  ha  un  limite.  Non  puoi 
calpestare  la  mia  dignità  e  comportarti  come  se  nulla  fosse. 
Quando ieri  mi hai attaccato in quel modo, la colonna del mio 
spirito ha ceduto. Come puoi pensare di trattarmi così di fronte al 
mio migliore amico? Mi sono sentito proprio uno straccio.

Riflettici bene, Francesca. 
Prima di tutto, in trattoria potevi risparmiarti quella frase sul 

pollo. Che significa “Io il pollo non lo prendo?” Cosa sono queste 
rivoluzioni?  Il  giovedì,  da  quando  ci  siamo  sposati,  andiamo 
sempre a mangiare il pollo in trattoria. Ormai è una tradizione di 
famiglia. Anche la mamma, il giovedì, mi faceva sempre il pollo. 
E poi, quel tono. Diamine, sembrava che tu volessi contestare la 
mia ordinazione! Il cameriere è rimasto confuso: non sapeva più a 
chi  dar  retta.  Infatti  dopo  ha  portato  l'acqua  gasata  invece  che 
quella  naturale,  con tutte  quelle  bolle  inutili  che  non sopporto. 
Questo succede quando si  scombinano le  regole!  Fosse almeno 
finita  lì!  Hai  preso  una  zuppa  di  pesce  e  un  bicchiere  di  vino 
bianco. Tu! Il vino! Vogliamo darci all'alcolismo? Infatti Paolo ti 
guardava con due occhi increduli, quasi fosse la prima volta che 
uscivamo  a  mangiar  fuori  insieme.  Ha  anche  tentato 
maldestramente di difenderti, perché si rendeva conto che l'avevi 
fatta grossa.

Ma come! Ti accontento in tutto. Ti permetto di frequentare le 
amiche  che  vuoi  (e  credimi,  la  maggior  parte  è  alquanto 
insoddisfacente  per  i  miei  standard).  Ti  lascio  scegliere 
autonomamente gli orari che preferisci anche se sarebbe molto più 
ragionevole  organizzarli,  al  fine  di  migliorare  una  gestione 
domestica già complessa (l'altro giorno ho cercato lo zucchero e 



non l'ho trovato al suo solito posto, che, ti ricordo con pacatezza, è 
nel  terzo  sportello  a  destra  in  cucina,  alla  sinistra  del  sale).  Ti 
permetto pure di decidere l'ora in cui andiamo a coricarci, dopo il 
telegiornale delle otto, e tu mi ripaghi di questa cattiva moneta?

Anche la  nostra  intimità,  suvvia,  fammelo proferire,  appare 
ben lontana dall'ottimo. L'ultima volta ci sono rimasto assai male. 
Cos'è questa storia che la maschera non te la vuoi più mettere? Mi 
ripugna dirtelo, ma ti costa così tanto far felice tuo marito? E sai 
quanto ho dovuto pagare per il resto dell'ambientazione scenica? 
Ma non voglio infierire con questi dettagli organizzativi. Hai tutte 
le doti per riflettere e capire dove stai sbagliando. Sai bene che si 
tratta solo di un breve impegno mensile, utile a rinsaldare il nostro 
legame  psicobiologico.  Non  mi  sembra  proprio,  mia  cara 
Francesca, di rivolgerti una richiesta eccessiva o defatigante.

Ecco. Credo sia più o meno tutto. Con questo ritengo di poter 
dire che ne abbiamo parlato e che il problema sia stato risolto nel 
migliore dei modi. Mi aspetto che i fatti incresciosi di cui sopra 
non abbiano più a ripetersi e che una serenità produttiva e feconda 
torni a splendere nella nostra casa, scevra da spiacevoli turbative. 
Ho  domandato  a  Paolo  di  starti  vicino  in  questo  momento  di 
transizione e lui  ha amichevolmente acconsentito,  anche se con 
qualche titubanza, certo dovuta al timore di non riuscire ad essere 
abbastanza severo con te nel reprimere le tue incertezze. 

Mi sono anche deciso a chiedergli di venirti a riprendere dal 
lavoro  quest'oggi.  Avrà così  modo di  ribadire  i  miei  consigli  e 
avviarti sulla buona strada verso il futuro che ci attende. Avevo 
pensato di dirti due parole a voce, ma visto l'indugio con cui tu e 
Paolo state facendo ritorno a casa, ho pensato di scriverti questa 
lettera amorevole, al fine di rendere tutto più semplice. 

Vi immagino fermi da qualche parte a discutere dei tuoi errori 
che, pur gravi, ti saranno a questo punto certamente chiari. Il bello 
della vita è che ogni tanto ti porta ad una svolta. Spero solo che tu 
approfitti della possibilità che ti viene offerta. Sarebbe per te, cara 



Francesca, davvero imperdonabile mancarla, ma sono certo, amore 
mio, che non la perderai. 

A proposito di perdere: non trovo più la valigia verde. Come 
vedi il disordine ha le sue spiacevoli conseguenze. Non importa. 
Mi darai  spiegazioni  al  tuo ritorno,  mentre  prepari  la  cena che 
(non  te  l'ho  detto  per  non criticarti  ulteriormente)  ho  visto  hai 
dimenticato di lasciare pronta in frigo per stasera. 

Termino qui. Non credo vi sia nient'altro da aggiungere, tranne 
forse l'affermazione, peraltro ovvia, del mio tenero amore per te.

     Il tuo Manfredo.»


