
Farfarello

«Porompompò-Poropòmpompò. Le piace? È un motivetto che 
ho inventato io. Anche lei viaggia spesso in treno? Io mi faccio tre 
ore tutti i giorni, su questa linea. Conosco le stazioni a memoria. 
Greco  Pirelli,  Lambrate,  Pioltello-Limito,  Vignate,  Melzo, 
Trecella,  Cassano  D'Adda,  Treviglio,  Vidalengo,  Morengo-
Bariano, Romano, Calcio, Chiari, Rovato, Ospitaletto-Travagliato, 
Brescia, Bibì e Bibò. Bibì e Bibò ce l'ho aggiunto io, perché mi 
piace scherzare. A lei piace scherzare? Io scherzo perché quando 
uno scherza gli altri  rispondono quasi sempre. Ieri ho fatto una 
battuta molto divertente a Vidalengo e il signore che avevo davanti 
ci ha riso su. Così poi abbiamo parlato di un sacco di cose. Io gli 
ho detto che faccio il portiere nell'albergo in cima a via Pellecchi, 
nel turno di giorno. Lui invece faceva un lavoro che non ho capito 
bene, ma c'entra coll'università. Poi gli ho raccontato che mi piace 
parlare e lui mi ha detto che non ci credeva. E giù a ridere. A quel 
punto ridevano tutti. Però a me non piace parlare proprio sempre 
sempre, ma solo quando gli altri ti stanno a sentire. Per esempio 
non mi piace quando dico una cosa e vedo che si voltano verso il 
finestrino.  Allora invento le  canzoni,  così  la  gente  si  gira  e  mi 
guarda.  Quando  mi  guardano  posso  raccontare  quello  che  mi 
piace.  Per  esempio,  ora  posso  raccontare  che  oggi  sono  molto 
felice,  perché  stamattina  ho  incontrato  la  signora  Cristina  del 
quinto piano. Io sto al quarto e sento tutti i rumori che fa di sopra. 
Quando  si  sposta,  mi  sposto  anch'io.  Così,  per  stare  un  po' 
insieme. Perché, insomma, a me la signora Cristina piace molto. 
Lei va in cucina e io vado in cucina. Lei va in salotto e io vado in 
salotto. Però quando lei va sul terrazzo io non posso andare sul 
terrazzo perché non ce l'ho,  così  mi  affaccio alla  finestra.  Due 
mesi fa da lì ho sentito anche il suo profumo, e ho scritto su un 
foglio che sapeva di quando uno va al mare, per ricordarmelo se 
lei  non  c'è,  cioè  quasi  sempre.  Qualche  volta  la  incontro  in 
ascensore, però non è facile, perché lei è una che cambia spesso 
idea.  Per  esempio  succede  che  esco  di  casa  e  la  vedo  sul 



pianerottolo, ma poi sento la porta che sbatte e lei non esce più. 
Allora io ho avuto un'idea molto intelligente. Quando arrivo a casa 
dal lavoro prendo l'ascensore fino al decimo, e poi scendo giù a 
piedi... e poi riprendo l'ascensore e poi riscendo giù a piedi... e poi 
riprendo l'ascensore e poi riscendo giù a piedi... Così se le viene 
voglia di uscir di casa è quasi sicuro che la incontro nel mentre 
che lei decide se vuole uscire davvero. 

Sono stato molto furbo perché ieri sera l'ho trovata per le scale 
e l'ho salutata. Lei era piena di sacchetti ma mi ha detto buonasera 
lo stesso, e questo vuol dire che l'ho colpita. È stata proprio una 
bella giornata. 

Che fa,  scende?  Guardi  che siamo solo a  Lambrate.  Ha un 
amico nell'altro scompartimento? Peccato. Mi piaceva parlar con 
lei. Continuiamo la prossima volta, tanto io son sempre qui, sul 
treno delle 19:07. Ho un sacco di cose da dire. Arrivederci e a 
presto. Vuole il telefono? Mi chiamo... Ok, fa lo stesso.

Un tipo interessante, quel signore che se n'è andato, non trova? 
Anche lei lavora a Milano?...

Porompompò-Poropòmpompò.»


