Graffiacane

«Non avere paura. Guarda qui. Questo ¢ un AK47. Ha una
meccanica perfetta e non ha bisogno di compensatore. Vedi? E
dotato di un sistema per il contrasto della tendenza a impennare a
destra: la volata e stata tagliata nella parte superiore, su di un
lato. Cosi i gas, uscendo, imprimono una spinta che stabilizza la
direzione, attutendo l'impennamento. Un'arma meravigliosa.

Non avere paura. Stai giu, ma non avere paura.
Chi ha un'arma come questa non ha ragione di avere paura.

Sai? Con il mio AK47 una volta ho fatto scappare un'intera
compagnia che si era appostata su una collina. Anche loro
avevano una mitragliatrice. Anzi, che dico, quattro mitragliatrici,
e ora che ci penso pure un carro armato. Di quelli grossi, sai, che
fanno paura a tutti ma a me no. Gli ho detto: “Arrendetevi!” Ma
loro nulla. Allora mi sono arrampicato sulla collina correndo a
zig-zag.

Sparavano, sparavano... ma io ero molto piu veloce di loro. E
mentre correvo continuavo a gridare.: “Arrendetevi! Arrendetevi!”
Cosi, per dargli un'ultima possibilita. Alla fine sono arrivato in
cima e li ho guardati negli occhi, uno per uno. Poi ho premuto il
grilletto e li ho fatti scappare tutti, insieme al carro armato.

Sai cosa vuol dire AK47? “Avtomat Kalasnikova obrazca
1947 goda”. Che nome, eh? E un'arma russa: robusta, semplice,
affidabile. Un fucile automatico fantastico, che conosco meglio
delle dita delle mie mani. Ti ricordi quando lo smontavo e lo
rimontavo in cucina? E come se fosse parte del mio braccio.

Non guardare di la. Lo so che sparano. E naturale che
sparino. Sparano sempre, ma non c'e da aver paura. Ci sono qua
[0.

Guardami. Guardami negli occhi. Pensa a quando giocavamo
insieme nel cortile. In fondo e come allora. Ci si nasconde... Si



scruta da un buco nel muro... E poi quando nessuno ci vede si
corre a vincere il gioco tranquilli. Dai, su, sorridimi...

Ascolta. Ascoltami bene, Sara. Ora io vado la nel piazzale.
Corro a sinistra e li sistemo per le feste. Tu invece passi da dietro
e te vai dall'altra lato, a casa.

Cos'e quella faccia? Ci vorra poco. L'ho fatto cento volte. lo
lo so da che parte prendere una mitragliatrice. Loro tirano alto, e
io corro basso e veloce come una lepre. Poi gli arrivo alle spalle
che non se l'aspettano. Li faccio fuori tutti col mio AK47.

Ma non sono spettacoli da bambini. Cosi tu corri a casa dalla
mamma e mi aspettate la. Pero mi devi ubbidire. Quando esco tu
non stai a guardare me. Esci dal retro e corri, anche se senti
sparare forte. Hai capito?

Brava, sei una bimba davvero in gamba. Devi ricordarti di
essere una bimba in gamba, nella vita. Vieni qua, che ti faccio una
carezza. E ora pronta a correre. Ci vediamo stasera, a casa. Anzi,
no, prima fatti dare un bacio. E quest'altro e per la mamma.
Daglielo, appena arrivi. E dille che le voglio bene.»

Tacque. Si giro verso l'apertura nel muro crollato. Indeciso,
volse un'ultima volta la testa.

«Ricorda, Sara: le cose sembrano finire, ma non finiscono.»
Poi, quasi pentito di quella frase, cambio espressione ¢ le fece una
faccia buffa, storcendo gli occhi e allargandosi la bocca con le
dita.

Segui un silenzio obliquo e irreale, infine uno scalpiccio di
piedi. La stanza semidiroccata fu wvuota. La mitragliatrice
comincio a cantare.



