
Graffiacane

«Non avere paura. Guarda qui. Questo è un AK47. Ha una  
meccanica perfetta e non ha bisogno di compensatore. Vedi? È  
dotato di un sistema per il contrasto della tendenza a impennare a  
destra: la volata è stata tagliata nella parte superiore, su di un  
lato. Così i gas, uscendo, imprimono una spinta che stabilizza la  
direzione, attutendo l'impennamento. Un'arma meravigliosa.

Non avere paura. Stai giù, ma non avere paura.
Chi ha un'arma come questa non ha ragione di avere paura.
Sai? Con il mio AK47 una volta ho fatto scappare un'intera  

compagnia  che  si  era  appostata  su  una  collina.  Anche  loro 
avevano una mitragliatrice. Anzi, che dico, quattro mitragliatrici,  
e ora che ci penso pure un carro armato. Di quelli grossi, sai, che  
fanno paura a tutti ma a me no. Gli ho detto: “Arrendetevi!” Ma 
loro nulla. Allora mi sono arrampicato sulla collina correndo a  
zig-zag. 

Sparavano, sparavano... ma io ero molto più veloce di loro. E  
mentre correvo continuavo a gridare: “Arrendetevi! Arrendetevi!”  
Così, per dargli un'ultima possibilità. Alla fine sono arrivato in  
cima e li ho guardati negli occhi, uno per uno. Poi ho premuto il  
grilletto e li ho fatti scappare tutti, insieme al carro armato.

Sai  cosa  vuol  dire  AK47?  “Avtomat  Kalašnikova  obrazca 
1947 goda”. Che nome, eh? È un'arma russa: robusta, semplice,  
affidabile.  Un fucile  automatico fantastico,  che conosco meglio  
delle  dita  delle  mie  mani.  Ti  ricordi  quando lo  smontavo  e  lo  
rimontavo in cucina? È come se fosse parte del mio braccio.

Non  guardare  di  là.  Lo  so  che  sparano.  È  naturale  che  
sparino. Sparano sempre, ma non c'è da aver paura. Ci sono qua  
io. 

Guardami. Guardami negli occhi. Pensa a quando giocavamo 
insieme nel cortile. In fondo è come allora. Ci si nasconde... Si  



scruta da un buco nel muro... E poi quando nessuno ci vede si  
corre a vincere il gioco tranquilli. Dai, su, sorridimi...

Ascolta. Ascoltami bene, Sara. Ora io vado là nel piazzale.  
Corro a sinistra e li sistemo per le feste. Tu invece passi da dietro  
e te vai dall'altra lato, a casa. 

Cos'è quella faccia? Ci vorrà poco. L'ho fatto cento volte. Io  
lo so da che parte prendere una mitragliatrice. Loro tirano alto, e  
io corro basso e veloce come una lepre. Poi gli arrivo alle spalle  
che non se l'aspettano. Li faccio fuori tutti col mio AK47. 

Ma non sono spettacoli da bambini. Così tu corri a casa dalla  
mamma e mi aspettate là. Però mi devi ubbidire. Quando esco tu  
non stai  a  guardare  me.  Esci  dal  retro  e  corri,  anche se  senti  
sparare forte. Hai capito? 

Brava, sei una bimba davvero in gamba. Devi ricordarti  di  
essere una bimba in gamba, nella vita. Vieni qua, che ti faccio una  
carezza. E ora pronta a correre. Ci vediamo stasera, a casa. Anzi,  
no,  prima  fatti  dare  un  bacio.  E  quest'altro  è  per  la  mamma.  
Daglielo, appena arrivi. E dille che le voglio bene.»

Tacque. Si girò verso l'apertura nel muro crollato.  Indeciso, 
volse un'ultima volta la testa.

«Ricorda, Sara: le cose sembrano finire, ma non finiscono.» 
Poi, quasi pentito di quella frase, cambiò espressione e le fece una 
faccia buffa,  storcendo gli  occhi  e  allargandosi  la  bocca con le 
dita. 

Seguì un silenzio obliquo e irreale,  infine uno scalpiccio di 
piedi.  La  stanza  semidiroccata  fu  vuota.  La  mitragliatrice 
cominciò a cantare.


