
Libicocco

«Guardatelo come scappa. Bisognerebbe proprio dargli un po' 
di  pace.  Se  n'è  stato  per  ore  dietro  il  cassonetto,  acquattato 
nell'angolo che da qui non si vede. Poi, all'improvviso, ecco una 
macchia  nera  che  rimbalza  storta  per  la  strada,  incespicandosi 
addosso. Non ha più il controllo delle zampe di dietro, la povera 
bestia. E non c'è più povera bestia di un gatto nero che si muove 
come un ingranaggio rotto, a salti spastici e convulsi. Una gran 
pena. Proprio una gran pena. Io l'osservo dalla finestra del salotto, 
scostando appena la tenda rossa. Finché posso lo seguo con gli 
occhi, lungo lo spazio fra il velluto e il vetro. Qualche volta non si 
accorge delle auto che arrivano all'improvviso e sento come un 
tuffo al cuore vedendolo sparire oltre il legno dell'imposta, mentre 
il rumore della frenata arriva qui al quinto piano. Ma una mano del 
cielo lo protegge sempre. 

Rido, vedendo riapparire accanto al cassonetto il suo mezzo 
muso triste.  Mi piace guardare quel muso.  È come una piccola 
luce  in  questa  penombra.  Eccola  che  rimbalza  sul  legno  scuro 
della porta, sul divano di damasco rosso, sulla poltrona di velluto. 
Prende tempo sfiorando il  pendolo fermo dell'orologio,  confusa 
nel  raggio di  luce sottile  che attraversa le  stecche della  gelosia 
semiaperta. A volte balla qua e là per la stanza una danza leggera, 
portandosi dentro una musica che nessuno può udire, tranne me. In 
altri momenti, invece, la sento ondeggiare attorno, incerta, quasi 
sollevando la polvere dai mobili, prima di venire a carezzarmi la 
faccia. E allora mi bacia la guancia con tenerezza, mentre io resto 
fisso, più immobile del buio. 

Non gli ho dato un nome. Non si deve sporcare un'immagine 
perfetta, caricandola di un suono che non vorrebbe dir nulla. Io lo 
guardo e basta. E anche lui, lo so, mi guarda. Gli occhi non riesco 
a vederli bene, ma è come se mi stessero davanti in ogni istante 
del giorno e della notte. Quando, serrato sotto il cassonetto, alza la 
testa  verso  la  mia finestra  sento  che  li  fissa  nei  miei,  con una 
intensità tale da superare la forza di ogni possibile parola. Grigi, 



forse,  ma  spesso  mi  piace  immaginarmeli  come  due  perle 
splendenti. Così accesi che se fossero in questa stanza potrei anche 
vedermi  nella  specchiera.  Così  luminosi  da  oscurare  persino  il 
bagliore che arriva da sotto la porta. E anche se un giorno quella 
porta dovesse cadere, e mille rumori dovessero affogarmi l'anima, 
io saprei che lui è ancora là sotto, più certo del presente. 

Il muso rivolto alla mia finestra, la schiena appena inarcata, a 
qualunque  ora  del  giorno  e  della  notte  lui  mi  cerca,  e  io  gli 
rispondo. E quando i nostri sguardi si raggiungono il mondo fugge 
via  lontano  e  ci  lascia  in  un  luogo  completamente  diverso  da 
questo e molto più bello del buio. Un mondo dove i rumori della 
mente  non  possono  separarci.  Un posto  da  cui  non  vorrei  mai 
tornare  e  che  conosce  vie  sempre  più  luminose  e  profonde. 
Quando siamo lì io lo stringo al cuore e non lo lascio più andar 
via, e lui mi ricambia con lo sguardo attonito del suo mezzo muso 
spaventato.  Allora,  per  abbracciarlo  ancora  più  forte,  prendo  il 
fucile e lo appoggio fra le stecche della gelosia. Ne esce un suono 
simile allo schiocco d'un bacio, attutito dal vento freddo che arriva 
attraverso la fessura fra gli scuri. Un grido silenzioso che cerca di 
raggiungerlo e non ci riesce mai. Solo una volta sono riuscito a 
toccarlo, sulla schiena. Ma non ancora a penetrargli il  cuore.  È 
saltato in aria come una carta al vento, trascinata subito via dalle 
correnti  della  notte.  Da  allora,  lo  so,  conosce  la  mia  anima  e 
incespica  cercandomi  nel  buio.  Io  aspetto.  “Rendimi  il  mio 
peccato”  gli dico, col pensiero. E scruto il fuoco spento del suo 
occhio destro sporto da sotto il cassonetto, che mi cerca immobile 
nel buio della notte.»


