Libicocco

«Guardatelo come scappa. Bisognerebbe proprio dargli un po'
di pace. Se n'¢ stato per ore dietro il cassonetto, acquattato
nell'angolo che da qui non si vede. Poi, all'i'mprovviso, ecco una
macchia nera che rimbalza storta per la strada, incespicandosi
addosso. Non ha piu il controllo delle zampe di dietro, la povera
bestia. E non c'¢ piu povera bestia di un gatto nero che si muove
come un ingranaggio rotto, a salti spastici € convulsi. Una gran
pena. Proprio una gran pena. Io l'osservo dalla finestra del salotto,
scostando appena la tenda rossa. Finché posso lo seguo con gli
occhi, lungo lo spazio fra il velluto e il vetro. Qualche volta non si
accorge delle auto che arrivano all'improvviso e sento come un
tuffo al cuore vedendolo sparire oltre il legno dell'imposta, mentre
il rumore della frenata arriva qui al quinto piano. Ma una mano del
cielo lo protegge sempre.

Rido, vedendo riapparire accanto al cassonetto 1l suo mezzo
muso triste. Mi piace guardare quel muso. E come una piccola
luce in questa penombra. Eccola che rimbalza sul legno scuro
della porta, sul divano di damasco rosso, sulla poltrona di velluto.
Prende tempo sfiorando il pendolo fermo dell'orologio, confusa
nel raggio di luce sottile che attraversa le stecche della gelosia
semiaperta. A volte balla qua e la per la stanza una danza leggera,
portandosi dentro una musica che nessuno puo udire, tranne me. In
altri momenti, invece, la sento ondeggiare attorno, incerta, quasi
sollevando la polvere dai mobili, prima di venire a carezzarmi la
faccia. E allora mi bacia la guancia con tenerezza, mentre 10 resto
fisso, pit immobile del buio.

Non gli ho dato un nome. Non si deve sporcare un'immagine
perfetta, caricandola di un suono che non vorrebbe dir nulla. Io lo
guardo e basta. E anche lui, lo so, mi guarda. Gli occhi non riesco
a vederli bene, ma ¢ come se mi stessero davanti in ogni istante
del giorno e della notte. Quando, serrato sotto il cassonetto, alza la
testa verso la mia finestra sento che 1i fissa nei miei, con una
intensita tale da superare la forza di ogni possibile parola. Grigi,



forse, ma spesso mi piace immaginarmeli come due perle
splendenti. Cosi accesi che se fossero in questa stanza potrei anche
vedermi nella specchiera. Cosi luminosi da oscurare persino il
bagliore che arriva da sotto la porta. E anche se un giorno quella
porta dovesse cadere, e mille rumori dovessero affogarmi l'anima,
10 saprei che lui € ancora la sotto, piu certo del presente.

Il muso rivolto alla mia finestra, la schiena appena inarcata, a
qualunque ora del giorno e della notte lui mi cerca, e io gli
rispondo. E quando 1 nostri sguardi si raggiungono il mondo fugge
via lontano e ci lascia in un luogo completamente diverso da
questo € molto piu bello del buio. Un mondo dove i rumori della
mente non possono separarci. Un posto da cui non vorrei mai
tornare ¢ che conosce vie sempre piu luminose e profonde.
Quando siamo li 10 lo stringo al cuore e non lo lascio piu andar
via, € lui mi ricambia con lo sguardo attonito del suo mezzo muso
spaventato. Allora, per abbracciarlo ancora piu forte, prendo il
fucile e lo appoggio fra le stecche della gelosia. Ne esce un suono
simile allo schiocco dun bacio, attutito dal vento freddo che arriva
attraverso la fessura fra gli scuri. Un grido silenzioso che cerca di
raggiungerlo € non ci riesce mai. Solo una volta sono riuscito a
toccarlo, sulla schiena. Ma non ancora a penetrargli il cuore. E
saltato in aria come una carta al vento, trascinata subito via dalle
correnti della notte. Da allora, lo so, conosce la mia anima e
incespica cercandomi nel buio. Io aspetto. “Rendimi il mio
peccato” gli dico, col pensiero. E scruto il fuoco spento del suo
occhio destro sporto da sotto il cassonetto, che mi cerca immobile
nel buio della notte.»



