
Scarmiglione

“Cosa cazzo vuol dire che mi vuoi bene?”
L'uomo se  ne  stava  a  braccia  conserte  davanti  al  tavolo  di 

pietra, altrettanto immobile. 
“In concreto, che significa?”
Le parole uscivano come cera liquefatta dalla sua rabbia sorda 

ma gelavano subito nel silenzio. Il suo volto era un intreccio di 
linee dure e scavate.

“Cos'è che ti interessa di me? La mia schiena malata? Le mie  
ossa rotte? O ti piace il modo con cui faccio fatica a respirare?”

Un forte colpo di tosse lo piegò in avanti, e una chiazza di 
sangue finì per terra. Tiratosi su, prese dalla tasca un fazzoletto e 
si chinò a pulire il pavimento. Quando fece per rimettersi in piedi 
fu preso da un altro violento attacco e cadde all'indietro, finendo 
seduto  con  le  gambe  aperte  sul  marmo  scuro  ed  un  fianco 
appoggiato ad una colonna. Respirando a fatica si asciugò a testa 
bassa  la  bocca  ancora  insanguinata,  poi,  gettato  il  fazzoletto  a 
terra, rialzò il capo.

“Che modo è mai di voler bene? Questa pietra mi aiuta più di  
te. Almeno sa raccogliere i miei sputi, e presto lo farà con le mie  
ossa. Tu cosa raccoglierai?”

Nel silenzio, con grande sforzo, si rimise in piedi.
“Non  dai  nulla  e  vuoi  solo  prendere.  Non  semini,  e  vuoi  

mietere dove non hai seminato.”
Barcollando si avviò fuori dalla chiesa, mentre la tonaca nera 

oscillava lentamente nel buio.


